Jangan Sebut AI Sebagai 'Kecerdasan': Mengapa Mesin Hanya Jawab, Bukan Bertanya

Saya sering diminta oleh perguruan tinggi untuk memberikan ceramah tentang bagaimana saya menjadi seorang penulis. Biasanya, saya diminta menceritakan sebuah perjalanan sastra yang berisi anekdot lucu, refleksi tentang liku-liku yang kelihatannya penting tapi ternyata tidak, atau hal-hal yang awalnya dianggap sepele namun kemudian menjadi sangat berarti.

Biasanya cerita itu berakhir pada satu titik: penulis menemukan jalan keluar dari hutan belantara dan menemukan suara dirinya. Suara itulah yang menuntun kita keluar dari kegelapan.

Tapi bagi saya, cerita seperti ini lebih banyak fiksi daripada fakta. Jalan itu hanya terlihat jelas jika dilihat dari belakang. Cerita seperti ini mengabaikan peran kebetulan dan keberuntungan. Sebagian besar pengalaman penulis adalah kegagalan. Mengembangkan suara sendiri membutuhkan waktu bertahun-tahun. Tujuannya bukan untuk cepat keluar dari hutan atau selamat tanpa luka. Tersesat itu bukan bagian tersulitnya, tapi keseluruhan proses yang harus dilewati.

AI sebagai GPS di Hutan yang Menipu

Kini hadir AI yang mengaku sebagai GPS di hutan tersebut. Bukan pemandu biasa: tanpa lelah, tanpa takut, tahu semua jalan pintas. AI membuat kita tidak perlu masuk ke hutan sama sekali. Mengapa harus menghadapi halaman kosong dan kursor berkedip? Mengapa harus berjuang memahami apa yang kita maksud dan bagaimana mengungkapkannya? Mengapa mendengarkan suara kita sendiri yang serak dan bergetar, saat kita bisa menekan tombol dan mendapatkan bahasa yang lancar, mudah, dan rapi kapan saja, tentang apa saja? Suara sesuai permintaan.

Saat saya berbicara dengan pelajar SMA dan perguruan tinggi, termasuk anak-anak saya sendiri, saya khawatir bahwa di saat mereka seharusnya mengembangkan suara mereka sendiri, mereka justru diberitahu bahwa itu tidak perlu. AI menulis untuk kita, membaca untuk kita, berpikir untuk kita. AI menggantikan suara kita dengan suara miliknya sendiri.

Tetapi AI sebenarnya tidak memiliki suara. AI hanya menyuarakan ulang suara kita. AI adalah rata-rata, remix dari bahasa manusia. Pada awalnya, model bahasa besar hanya memiliki bahan berupa bahasa manusia. Tanpa suara alami manusia, tidak mungkin ada suara buatan. Jika kita puas mengganti bahasa kita dengan bahasa yang dihasilkan AI, kita akan terjebak dalam lingkaran tertutup di mana output yang sama terus didaur ulang menjadi input.

Saya khawatir kita kehilangan kemampuan membedakan suara kita dan suara mesin, atau bahkan lebih buruk, kehilangan kemauan untuk berargumen bahwa suara manusia itu ada.

AGI dan Arti "I" dalam Kecerdasan Buatan

Argumen ini muncul di tengah ramainya perdebatan soal kecerdasan buatan umum (AGI) — model AI yang mampu menandingi atau melampaui kemampuan kognitif manusia dalam berbagai tugas. Ada yang mengatakan AGI akan hadir dalam 2-3 tahun, ada yang bilang 10 tahun atau lebih, tapi tujuan akhirnya sama: Otomatisasi semua pekerjaan kognitif manusia.

Saya tidak tertarik pada prediksi kapan AGI akan datang, atau siapa yang benar. Saya bukan ahli AI, bukan ilmuwan saraf atau kognitif. Saya hanyalah orang tua dari remaja, manusia, pembaca, dan penulis. Saya sedang berjuang memahami apa arti AI bagi pekerjaan, pendidikan, dan kehidupan, serta bagaimana berdiskusi dengan anak-anak saya yang tentu lebih mengerti soal AI daripada saya.

Yang paling saya perhatikan adalah huruf "I" dalam AGI. Apa sebenarnya arti "I" itu? Mengapa kita membiarkan segelintir pengusaha kaya yang mendefinisikannya?

Sam Altman, CEO OpenAI, berjanji bahwa berinteraksi dengan ChatGPT-5 akan seperti berbicara dengan "ahli tingkat Ph.D. di bidang apa pun." Saya terus memikirkan betapa aneh dan mengungkapkan definisi kecerdasan seperti itu.

Jangan salah paham. Teknologi ini luar biasa dan berkembang sangat cepat. Tapi pertanyaannya adalah: Bagaimana mungkin kita menciptakan kecerdasan sementara kita sendiri belum benar-benar memahami atau mendefinisikan apa itu kecerdasan?

Menurut Altman, kecerdasan umum berarti ahli tingkat Ph.D. di segala bidang. Memang mengagumkan dan terkait dengan kecerdasan, tapi itu hanya sebagian kecil dari kecerdasan. Universitas saya, UC Berkeley, menawarkan program doktoral di 94 bidang. AGI tentunya diharapkan menguasai semuanya.

Tapi gelar doktor tidak menyentuh kecerdasan emosional. Apakah ada Ph.D. dalam membaca situasi sosial? Mengajari anak belajar naik sepeda? Menangis karena tersentuh musik? Kita menganggap gajah cerdas karena mereka dapat berduka. Apakah ada Ph.D. dalam kesedihan, kekaguman, keheranan, rasa ingin tahu?

Mungkin tidak mengherankan jika para ilmuwan dan insinyur terbaik dunia mendefinisikan kecerdasan seperti itu. Meski niat mereka tulus, mereka bias berdasarkan cara pandang dan pengalaman yang sangat terbatas: pengetahuan eksplisit yang terdefinisi dengan baik dan dapat dikodekan; pengetahuan yang jadi fondasi teori-teori besar alam semesta dan teknologi revolusioner. Tapi itu hanya sebagian kecil dari segala pengetahuan.

Sisa pengetahuan yang lebih besar adalah apa yang disebut filsuf Michael Polanyi sebagai "pengetahuan tacit" (implisit), yang tak sepenuhnya bisa diungkapkan dengan kata-kata. Filosofi Polanyi bisa diringkas: Kita tahu lebih banyak daripada yang bisa kita katakan.

Apakah itu bagian dari AGI? Saya tidak percaya. Saya tidak akan percaya sampai ChatGPT mengirimkan tautan video yang membuatnya tertawa atau menangis atau mengubah pendapatnya tentang topik yang kami bicarakan sebelumnya.

Sampai saat itu, saya berargumen bahwa "I" yang dikejar para insinyur ini hanyalah proxy atau bahkan istilah yang salah kaprah. Itu bukan kecerdasan seperti yang kita pahami.

AI Bukan Kecerdasan Sejati

Mungkin ada yang bilang argumen saya terlalu antropomorfis. Mungkin kita harus melepas prasangka dan menerima bahwa kecerdasan mesin bisa jadi sangat berbeda dari kecerdasan manusia. Mungkin kecerdasan mesin tak perlu kesadaran, otonomi, rasa ingin tahu, atau perasaan.

Kalau saya setuju, saya tetap berpendapat: apapun kemampuan mesin, sehebat dan seberguna apa pun, itu tidak layak disebut kecerdasan.

Bahkan pendukung AGI yang paling optimistis pun tidak percaya AI bisa merasakan sesuatu. Artinya, mereka menganggap kecerdasan bisa dipisahkan dari tubuh dan emosi. Mereka berkata: Kami paham kecerdasan dalam bentuknya yang paling murni.

Saya hanya ingin sekali mereka membagikan definisi itu kepada kita semua.

Jika mereka benar, kita akan tahu segera.

Tapi jika mereka salah, pengejaran tanpa henti pada AGI membawa risiko nyata: bagi kebijakan sosial, pendidikan, infrastruktur, ekonomi, dan lingkungan. Saat ini, AI generatif terasa seperti pasokan yang mencari permintaan. Tekanan untuk memperbesar skala dan mencari keuntungan mendorong masuknya modal dan sumber daya masyarakat ke satu industri secara besar-besaran. AI generatif adalah seperti sirup jagung fruktosa tinggi dalam teknologi: bahan yang mungkin berguna tapi kini dimasukkan ke hampir semua yang kita konsumsi tanpa persetujuan kita.

Tapi yang sama pentingnya adalah potensi kerusakan pada konsep diri kita, baik sebagai individu maupun sebagai spesies.

Suara Manusia Tak Tergantikan

AI akan terus berkembang. Mungkin akan mengubah dunia; bahkan sudah mulai berubah. Tapi untuk saat ini—dan mungkin selamanya—AI bukan pengganti suara manusia.

Suara adalah cara kita berkomunikasi satu sama lain. Suara adalah bunyi yang kita buat saat menavigasi hal yang tak dikenal—seperti ekolokasi, memetakan dunia, mencoba menempatkan diri kita di dalamnya. Suara menyimpan pengalaman, kehilangan, rasa sakit, dan sukacita. Kita tidak mendapat suara meski gagal, tapi justru karena kegagalan.

AI tidak punya suara dan tidak benar-benar berkomunikasi dengan kita. AI menjawab pertanyaan kita. Itu tujuan pembuatannya. AI adalah mesin jawaban. Tapi kita adalah mesin pertanyaan. Pertanyaan adalah inti kecerdasan. Tanpa pertanyaan, kita statis, mandek, dan tidak berevolusi. Kita belajar jawaban dengan terus bertanya. Pertanyaan membuat kita berkembang secara kreatif tanpa henti. Kita saling menantang dan menjawab. Jawaban menjadi tantangan baru. Waktu hidup kita adalah jendela konteks; token kita tak terhitung.

Ini lebih dari sekadar perbedaan kata. Dengan menyebut apa yang AI lakukan sebagai "kecerdasan," kita mencampuradukkan kemampuan teknologi dengan atribut manusia. Kita merendahkan diri kita sendiri—bukan dengan berbicara pada AI, tapi dengan mengukur diri kita berdasarkan AI. Bahayanya bukan kita terlalu menganggap AI hebat, tapi kita terlalu meremehkan diri sendiri.

Analisis Redaksi

Menurut pandangan redaksi, argumen Charles Yu ini sangat penting sebagai pengingat bahwa kecerdasan sejati tidak bisa direduksi menjadi sekadar kemampuan teknis atau pengolahan data semata. AI memang bisa memproses dan menghasilkan teks dengan cepat, tetapi suara dan kecerdasan emosional yang membentuk identitas manusia adalah hal-hal yang tidak bisa digantikan oleh mesin.

Ke depannya, masyarakat dan dunia pendidikan harus menekankan pentingnya pengembangan kreativitas, rasa ingin tahu, dan kemampuan bertanya yang menjadi inti dari pembelajaran dan inovasi manusia. Jika tidak, generasi muda bisa kehilangan kemampuan kritis dan suara asli mereka, terjebak dalam kemudahan yang ditawarkan AI yang hanya menjawab tanpa bertanya.

Lebih jauh, definisi kecerdasan yang sempit dan berbasis data harus diperluas agar teknologi tidak mengikis nilai-nilai kemanusiaan yang sebenarnya. Kita harus terus mengawasi dan mengkritisi perkembangan AI agar teknologi menjadi alat pemberdayaan, bukan pengganti eksistensi manusia.

Jadi, mari kita gunakan AI sebagai alat bantu, bukan sebagai pengganti suara dan pertanyaan kita. Karena tanpa pertanyaan, tidak ada kecerdasan sejati.

Artikel ini diadaptasi dari pidato Joel Connaroe 2026 oleh Charles Yu di Davidson College, 10 Februari 2026.